静かな贈り物の手引き

贈り物は渡すのは簡単で、うまく渡すのは難しい。長く残るものはめったにいちばん高価ではなく、箱がいちばん賑やかなものでもほとんどありません。残るのは仕事のある品です。その場が終わってずっとあと、何でもない火曜日に手に取られるような品です。

ここに、当店の棚から、人が手放さずにいる五つを挙げます。どれも主張の強い品ではありません。机の上、鞄の中、枕元——贈り物がほんとうに居場所を得るのはそういう場所ですが、五つともそこに置ける大きさです。

使われるものを贈る

贈り物を試すのは、それが贈った人について何を語るかではなく、相手がそれをどれだけ頻繁に触るかです。仕事のあるもの——香を一本支える、石を一度ひっくり返す、名前を一つ押す——は使われ、使われた品は見慣れた品になります。見慣れることが、この話の大半です。

ですから買う前に立てる問いは、狭くて実用的です。これはどこに住むのか、一年後には何をしているのか。

1. 部屋が分からないとき

竹の香立ては、ここでいちばん安全な品です。相手の好みを何も要求しないからです。竹を割って穴を開け、乾かしただけで、意見は一つしかありません。燃えている線香は置かれた場所にとどまるべきだ、という意見です。US$34 でもあるので、理由を添えずに渡せる品でもあります。

2. じっと座って何もしないもの

水晶の原石ポイントには機能がまったくありません。そこがまさに魅力です。この一覧で唯一、仕事に失敗しようがない贈り物です。仕事がないのですから。誰も数えていなかった時間をかけて空洞の中で育ち、そのあと誰も形を整えていません。机の上に置かれ、ときどき手に取られ、また置かれます。

3. その人のために作られる品

桃材の印鑑は、選んだ二文字か四文字を入れて彫ります。名前でも、工房の名前でも。名前が入るので、これは他の誰かに渡すことのできない、珍しい贈り物です。何でも持っているように見える人に贈るなら、そこが効いてきます。彫る人が要る分、納期は店のほかの品より長くなります。

4. 手の中で仕上がっていくもの

桃材の数珠は艶のない状態で届き、光るようになります。何かを塗るわけでも、磨くわけでもありません。一日に何百回と手首が触れるから表面が変わるのです。ここに挙げた中で、見た目が受け取った本人の手で決まる唯一の品です。

5. ほんとうに何でも持っている人へ

清の銭の復刻品は、赤い紐に通した現代の鋳造品五枚です。裏面に COPY の刻印があります。アメリカの法律が、貨幣に似せた品にはそれを義務づけているからです。骨董品ではありませんし、そう見せるつもりもありません。ただし図案はほんとうに古く、四角い穴もほんとうに機能的で、その説明のほうがこの贈り物の良い半分を占めています。

最後にひとつ

当店はギフト包装を用意していませんし、これらの品が人生を変えるとも申しません。竹がひと切れ、石がひとつ、彫った印鑑、数珠、それに銭五枚。正直に作られ、正直に名づけられたものです。そのあと贈り物が何をするかは、受け取った人が決めることです。来年もまだその人が手に取っているものを選ぶ価値はあります。