香りのない香をめぐって

安い香を一本手に取って、火をつけずに嗅いでみてください。もしそれが強く匂うなら——甘く、香水めいていて、どこかキャンドルショップのような匂いなら——嗅いでいるものの大半は木ではありません。何も入っていない芯に吹きつけられた香料油です。

本物の香は、燃えるまではほとんど何も匂いません。

これが気取った話で終わらない理由

何も入っていない芯を油で覆って作った香は、安く作れて、品質が安定していて、売りやすい。そして私たちの経験では、人が「香は苦手です」と言ういちばんよくある理由でもあります。その人は本物に触れたことがないのです。触れたことがあるのは、香りを放出する装置です。

芳香のある木を挽き、天然の膠で固めて作った香は、高くつき、作るたびに品質がばらつき、商品ページに書くのがずっと厄介です。それでいて、育ったものの匂いがします。

当店が売っているのは後のほうです。つまり、その写真は地味で、商品説明では乾燥時間の話をしなければなりません。

供給網の側の理由

ここで目録を絞っているのには、もう一つ、規制上の理由があります。

もっとも重要な芳香木——沈香、白檀、それに一部の伝統的な香立てに使われる紅木の仲間——は規制の対象です。沈香とツルサイカチ属は CITES の附属書IIに載っています。国境を越えるには輸出許可が要り、これは出荷ごとに発行され、数週間かかることもあります。主要産地の白檀は、丸太のままでは輸出できません。

これは争いたい種類の規則ではありません。木が育つ速さより速く切られているから存在する規則であり、それに対して誠実な対応は、その上に商売を建てないことです。

ですから当店は沈香を扱いません。白檀も扱いません。紅木の香立ても扱いません。このうち二つは金銭的な損失です。一つは、心からほっとしています。

代わりに使うもの

• クスノキ——植林された材で、成長が早く、規制されていません。それでもラベルに樹種を明記します。
• 竹——厳密には草です。一季で生え戻ります。私たちがしてきた中で最良の材料判断です。
• 粘土と真鍮——林業の書類がまったく要らず、しかも木だったものより長く残ります。

香を売っている人が本気かどうかを知りたければ、その香にどの樹種が入っているのか尋ねてみてください。たいていは答えられません。それがすべてです。