为无香者辩

拿起一根便宜的香，冷着闻一闻。如果它很响——甜、香精味重、隐约像一间蜡烛店——那你闻到的多半不是木头，而是喷在空白香坯上的香精。

真正的香，在烧起来之前几乎没有味道。

这件事为什么不只是讲究

把香坯裹上香精的做法，成本低、品质稳定、也好卖。但在我们的经验里，它也恰好是人们说自己“不喜欢香”最常见的原因。他们从来没碰过真东西，只碰过一台香精释放装置。

把芳香木料磨粉、用天然胶质黏合的做法，成本高、每一批都不一样，在商品页上也难写得多。它闻起来也像某种真的长出来的东西。

我们卖的是第二种。这意味着我们的照片拍出来很无聊，文案里得谈干燥时间。

供应链上的理由

我们在这里把目录压得这么窄，还有第二个理由，而且是法规上的。

最重要的几种芳香木料——沉香、檀香，以及某些传统香插所用的黄檀属木材——都是受管制的。沉香与黄檀属（Dalbergia）列于 CITES 附录二。把它们运过国境需要出口许可证，许可证按批签发，可能要等上好几周。主要产国的檀香则根本不能以原木形式出口。

这不是我们想对抗的规则。这条规则之所以存在，是因为这些树被砍伐的速度快过它们生长的速度；对此诚实的回应，就是不要在上面盖起一门生意。

所以我们不进沉香，不进檀香，也不进黄檀木香插。这三个决定里有两个让我们少赚了钱。有一个是真正的解脱。

我们用什么代替

• 樟木——人工林树种，生长快，不受限制。我们还是在标签上标明树种。
• 竹——严格说是一种草。一季就能重新长回来。这是我们做过最好的材质决定。
• 陶土与黄铜——完全不需要林业文件，而且比那些树活得更久。

如果你想知道一个卖香的人是不是认真，就问他：这根香里是什么树种。大多数人答不上来。整个测试就是这一问。