“手工”的代价，逐项列出

“手工”是一个藏着数字的词。这是我们那只无釉香炉的数字，完整列出。

一只香炉的单位成本

工坊卖给我们的价格是 ¥96，相对他们自己的成本是 67% 的毛利。这不算优渥——一只小窑要继续开着、养四个人，并且每十五年换一座窑，大致就需要这个数。

我们卖 $118。扣掉 PayPal 手续费、运费，以及那百分之十一到货时已损坏或被退回的，我们的毛利大约是 34%。运气好的月份，我们赚的比寄出去的运费多一些。

那百分之十一

这是人们最难相信的一个数字。大约每一百件里有十一件活不过第二次烧成。陶土裂开，釉流动，圈足和窑板熔在一起。这不是质量问题；这是把石头加热到 1280 度时会发生的事。

每个卖家的处理方式都不一样。有些人用较低的温度烧，这样什么都不会破，然后卖一件更重、更迟钝的东西。有些人把损失藏进更高的价格里。我们两者都不做。我们把损失算进价格，并且告诉你它是多少。

为什么要公开这些

两个理由。

第一个是：知道这个数字的顾客不会再要求折扣，因为折扣没有地方可以从中挤出来。对话因此变得更短，也更好。

第二个理由不那么商业。如果一个买家对手工制品的全部认识就是它们“货真价实”，那他会一次又一次在高价格与不匀的作工面前感到意外。把数字告诉他，是让那份意外消失的唯一办法。

我们不做的事

我们不把机器做的东西说成手工。我们在这个网站的任何地方都不用“匠人”这个词。我们不列一个自己没有量过的重量。

因为这样，商品目录只有二十页。它本来可以有四百页。