「手工」的代價，逐項列出

「手工」是一個藏著數字的詞。這是我們那只無釉香爐的數字，完整列出。

一只香爐的單位成本

工坊賣給我們的價格是 96，相對他們自己的成本是 67% 的毛利。這不算優渥——一只小窯要繼續開著、養四個人，並且每十五年換一座窯，大致就需要這個數。

我們賣 $118。扣掉 PayPal 手續費、運費，以及那百分之十一到貨時已損壞或被退回的，我們的毛利大約是 34%。運氣好的月份，我們賺的比寄出去的運費多一些。

這是人們最難相信的一個數字。大約每一百件裡有十一件活不過第二次燒成。陶土裂開，釉流動，圈足和窯板熔在一起。這不是品質問題；這是把石頭加熱到 1280 度時會發生的事。

每個賣家的處理方式都不一樣。有些人用較低的溫度燒，這樣什麼都不會破，然後賣一件更重、更遲鈍的東西。有些人把損失藏進更高的價格裡。我們兩者都不做。我們把損失算進價格，並且告訴你它是多少。

兩個理由。

第一個是：知道這個數字的顧客不會再要求折扣，因為折扣沒有地方可以從中擠出來。對話因此變得更短，也更好。

第二個理由不那麼商業。如果一個買家對手工製品的全部認識就是它們「貨真價實」，那他會一次又一次在高價格與不勻的作工面前感到意外。把數字告訴他，是讓那份意外消失的唯一辦法。

我們不把機器做的東西說成手工。我們在這個網站的任何地方都不用「匠人」這個詞。我們不列一個自己沒有量過的重量。

因為這樣，商品目錄只有二十頁。它本來可以有四百頁。