為無香者辯

拿起一根便宜的香，冷著聞一聞。如果它很響——甜、香精味重、隱約像一間蠟燭店——那你聞到的多半不是木頭，而是噴在空白香坯上的香精。

真正的香，在燒起來之前幾乎沒有味道。

這件事為什麼不只是講究

把香坯裹上香精的做法，成本低、品質穩定、也好賣。但在我們的經驗裡，它也恰好是人們說自己「不喜歡香」最常見的原因。他們從來沒碰過真東西，只碰過一台香精釋放裝置。

把芳香木料磨粉、用天然膠質黏合的做法，成本高、每一批都不一樣，在商品頁上也難寫得多。它聞起來也像某種真的長出來的東西。

我們賣的是第二種。這意味著我們的照片拍出來很無聊，文案裡得談乾燥時間。

供應鏈上的理由

我們在這裡把目錄壓得這麼窄，還有第二個理由，而且是法規上的。

最重要的幾種芳香木料——沉香、檀香，以及某些傳統香插所用的黃檀屬木材——都是受管制的。沉香與黃檀屬（Dalbergia）列於 CITES 附錄二。把它們運過國境需要出口許可證，許可證按批簽發，可能要等上好幾週。主要產國的檀香則根本不能以原木形式出口。

這不是我們想對抗的規則。這條規則之所以存在，是因為這些樹被砍伐的速度快過它們生長的速度；對此誠實的回應，就是不要在上面蓋起一門生意。

所以我們不進沉香，不進檀香，也不進黃檀木香插。這三個決定裡有兩個讓我們少賺了錢。有一個是真正的解脫。

我們用什麼代替

• 樟木——人工林樹種，生長快，不受限制。我們還是在標籤上標明樹種。
• 竹——嚴格說是一種草。一季就能重新長回來。這是我們做過最好的材質決定。
• 陶土與黃銅——完全不需要林業文件，而且比那些樹活得更久。

如果你想知道一個賣香的人是不是認真，就問他：這根香裡是什麼樹種。大多數人答不上來。整個測試就是這一問。