「当店は品物を売り、結果は売らない」とはどういう意味か

この一節は初日からこのサイトにあります。フッターに、商品ページに、ロゴの下に小さく刷られています。何を意味するのかを説明する価値はあります。こういう言い方をする店の多くは、別のことを意味しているからです。

当店は謙遜しているのではありません。反対のことを暗にほのめかして保険をかけているのでもありません。まして、品物に意味がないと言っているのではありません。

文字どおりの意味です。

標語ではなく、境界線

香立ては、香が燃えているあいだそれを支えます。蓋碗は、碗と蓋と受け皿です。印は、名前を押します。

どれも本物で、役に立ち、きちんと作られたものです。どれも、あなたの健康や人間関係や仕事や将来を変えません。そうでないと言う売り手は、品物を一つ添えた物語を売っています。品物だけでは足りなかったからです。当店は、品物だけで足りていてほしいと思います。

そうしないと、ゆっくり流されるからです。始まりは一つまばたき——この品は見た目以上のことをしてくれる、という柔らかい示唆です。終わりは、誰にも守れない約束の目録です。流れは楽で、しかも売れます。

規則を書き留めておくと、破りにくくなります。使ってよい言葉、仕入れてよい品物、そして自分が作っていない品について何を言ってよいかが、これで決まります。

商品の文章は、材質、寸法、産地、仕事を書きます。その品があなたのために何をするかは書きません。
材質は名指しします。 すべての品について樹種または成分を記載し、通関書類を5年間保管します。基準は選品についてに記し、よく尋ねられる質問にはよくある質問で率直に答えています。
儲かる品を断ります。 朱砂、象牙、珊瑚、沈香、紅木は扱いません。市場が高く払うものであっても、です。

部屋の中身によって部屋の感じ方が変わりえない、と言っているのではありません。もちろん変わりえます。それがデザインというものです。申し上げているのは、その変化はあなたの側から来るということです。よく作られたものに注ぐ注意力から来るのであって、その中に隠れた性質から来るのではありません。

煙の立ちのぼる香炉は、何も入っていない香炉より美しい。しかしそれは当たり前のことで、正直なことで、当店が言ってよいことです。あなたの将来についての約束は、そうではありません。

すべて、あなたからです。この碗をどう使っても、どの部屋で使っても、どんな朝に使ってもかまいません。当店は品物を描写し、何のためのものかはあなたが決めます。

この分担が、この考えのすべてです。だから当店はすべての材質を名指ししながら何も約束せず、あなたは、自分がどう感じるかを一度も告げられないまま、目録を最後まで読めます。棚にあるものを見てください。この主張の長い版は読みものにあります。